L'icône absolue. Surnommée "La Môme", elle possédait une voix d'une puissance émotionnelle brute qui arrivait à transformer chaque tragédie personnelle en chef-d'œuvre universel. Au-delà de ses hymnes mondiaux comme La Vie en rose ou Non, je ne regrette rien, Piaf était une véritable découvreuse de talents. Elle a lancé des carrières comme celle d'Yves Montand ou de Charles Aznavour lui-même (qui a été son secrétaire et chauffeur avant de devenir une star). Sa vie, marquée par la passion et le drame, incarne l'âme de Paris.

Bien qu'il soit Belge, Brel est un monument de la langue française. Ses performances sur scène étaient presque athlétiques : il terminait souvent ses concerts en nage, ayant tout donné pour interpréter ses textes avec une intensité viscérale. Brel excellait dans la peinture des travers humains, oscillant entre une tendresse infinie (Ne me quitte pas) et une ironie mordante sur la bourgeoisie ou la bêtise humaine (Les Flamandes, Ces gens-là). Il a quitté la scène au sommet de sa gloire pour se consacrer à l'aviation et à la navigation, finissant ses jours aux îles Marquises.

Le poète à la guitare. Brassens, c’est la simplicité apparente au service d’une langue française d'une richesse incroyable. Ses chansons sont de véritables bijoux de littérature, souvent teintées d'anarchisme et d'humour malicieux. Farouche défenseur de la liberté individuelle et de l'amitié (Les Copains d'abord), Brassens cultivait une image d'ours mal léché mais au cœur tendre. Il n'utilisait que peu d'instruments (souvent juste une guitare et une contrebasse), prouvant que pour faire une grande chanson, un bon texte et une mélodie sincère suffisent amplement.

Le "plus français des Américains". Avec son allure de jeune premier, souvent vêtu de ses célèbres costumes blancs, Joe Dassin a incarné une variété solaire, mélodique et impeccablement produite. Il avait le don rare de transformer chaque chanson en un classique instantané que tout le monde peut fredonner. Fils du célèbre réalisateur Jules Dassin, Joe était un perfectionniste obsessionnel. Polyglotte (il parlait couramment six langues), il passait des centaines d'heures en studio pour peaufiner chaque arrangement. Sa force résidait dans sa capacité à adapter des succès anglo-saxons pour le public francophone, tout en leur insufflant une élégance et une mélancolie typiquement françaises, comme dans l'inoubliable L'Été indien.

Surnommé "le Napoléon de la chanson" en raison de sa petite taille et de son immense talent, Aznavour est l'un des rares artistes français à avoir acquis une renommée mondiale comparable à celle de Frank Sinatra. Ses chansons sont des pièces de théâtre miniatures où chaque mot est pesé pour raconter la complexité de l'amour et du temps qui passe. D’origine arménienne, Aznavour a dû se battre au début de sa carrière contre les critiques qui jugeaient son physique trop frêle et sa voix trop voilée. Pourtant, ce sont précisément cette voix et cette sensibilité qui ont fait son succès. Auteur prolifique (plus de 1 200 chansons), il a écrit pour les plus grands (Piaf, Johnny Hallyday) avant de devenir lui-même une star internationale, capable de remplir des salles à New York comme à Tokyo jusqu'à ses 94 ans.